Per Matteo:

Ieri ho ricevuto un messaggio da una ragazza sarda che due anni e mezzo fa era in ospedale con me che diceva che oggi sarebbe partita alla volta di Firenze (in Sardegna non ci sono strutture spcializzate per la cura dei disturbi alimentari ma la regione risarcisce le spese di viaggio) per un nuovo ricovero a Villa dei Pini. Il mio augurio speciale per lei è questo:

forza piccola Danielle che questa volta vinci tu! La tua grande forza ti aiuterà a portare a termine questa nuova battaglia e a vincere quell'orribile malattia chiamata Anoressia! Ti sono vicina col cuore e con la mente..un abbraccio fortissimo!

Vivere..ma vale la pena vivere?

Vivere. Ma siete convinti di quel che fate, vale davvero la pena vivere? Per chi, per cosa? Una massa enorme di formichine che ogni giorno si alza, si lava, si veste, si mette al volante della propria auto e inizia a correre. Gesti di routine, abitudi inutili e sciocchi riti popolano le giornate di tutti noi e a volte ci si ferma, come me stasera, e ci si chiede: ma ne vale davvero la pena? Perchè vivere..per quei pochi, rari, sprazzi di felicità che faticosamente tentiamo di ottenere. Per quella soddisfazione tanto attesa che ti fa tirare un sospiro di sollievo e pensare "ce l'ho fatta!". Per quell'emozione unica che regala lo sguardo di chi si insinua nei nostri desideri e nel nostro cuore. Per il sorriso di un bimbo, per la tenerezza di un cucciolo. Per la commozione di un lieto fine, per la gioia di una giornata di sole..Ma la prima lezione che la vita ti da è che TUTTO HA UN PREZZO. Queste belle emozioni che la vita ti da le devi pagare, hai un debito che ti tocca saldare: la delusione di un ennesimo no, il voltafaccia di un amico. La sensazione di essere solo, piccolo e incompreso; il vuoto che cerchi di colmare e che puntualmente si ripresenta quando smetti di agire; gli impegni e le responsabilità di qualcosa in cui nemmeno tu in fondo credi. Un addio inaspettato di chi giurava che per te ci sarebbe sempre stato; la morte ingiusta e dolorosa di una persona cara; l'ideale tradito e l'offesa gratuita. L'affanno di una ricerca mirata alla felicità che si dimostra inutile..

Ma vale la pena Vivere??

Io la mia risposta me la sono data, una risposta che potrebbe cambiare nel giro di pochi giorni. Un NO e potrebbe diventare un si prima di tornare a essere un no. Ma una volta data la risposta a questa domanda che fai? Il gesto estremo, l'atto di coraggio supremo, il salto nel vuoto non fa per me. Sono una vigliacca e non so mettere fine ai miei tormenti, pensando alle conseguenze di un tale gesto. O forse la vigliaccheria non c'entra e in seno covo la speranza che tutto possa cambiare, che una mattina mi possa alzare e trovare bella la mia vita e..degna di essere vissuta. La speranza, liberata dal vaso di Pandora, è la peggior piaga tra gli uomini..è quel sentimento che nel giro di pochi minuti mi fa dire:

Si, vale la pena vivere!

Ma non so per quanto..

Due persone si incontrano. Due persone che non avrebbero dovuto farlo perchè troppo lontane o diverse, eppure lo fanno. Si incontrano e si riconoscono d'istinto: tu hai trovato me e io ho trovato te. E' nato cosi, per caso, il periodo piu bello della mia vita; 20 mesi durante i quali ho scoperto la gioia e la soddisfazione di sentirsi considerata, desiderata e protetta da te. Ho imparato ad amarti, anche se di mio ho fatto ben poco perche adorarti e tenerti nel mio cuore è stato cosi naturale e semplice. Grazie a te ho scoperto la passione senza inibizione e la dolcezza più struggente: hai riempito le mie giornate di sorrisi, di luce e di speranza..proprio io che odio la vita, io che ho sempre combattuto contro me stessa, che ho cercato di annientarmi in tutti i modi. So perche mi sono innamorata di te: sei una persona semplice, limpida, di sani valori,che non si perde in chiacchere; con questo tuo modo d'essere districavi ogni mio problema e paranoia, portavi semplicità laddove regnava il caos. Eppure certezze non me ne hai mai date: non volevi legami e non "riuscivi ad innamorarti"..ma nonostante tutto io mi sentivo protetta e sicura. Un paradosso? forse. Poi però, come un uragano che arriva improvviso e altrattanto inaspettatamente se ne va, anche tu ti sei allontanato lasciando il devasto nella mia vita e nella mia anima. Hai deciso che saresti stato meglio lontano da me e hai forzato me allo stesso destino. Sei lontano da me, dalle mie giornate che improvvisamente hanno perso luce e speranza, lontano dalle mie paure e insicurezze, lontano dai miei incubi e dai miei sogni. Sono sola, perche senza te io mi sento cosi: desolata, persa. Da quando te ne sei andato, ho riportato il caos nella mia vita, mi sono riaffidata ai vecchi problemi, agli insani metodi di autodistruzione..mi punisco, non so nemmeno io per che cosa esattamente. Ma forse non è una punizione, è solo che senza la tua schiettezza io ho smarrito la via, mi sono persa tra i miei "giri di pensieri", sto divagando con la mente. Cerco un senso a questa storia, ma forse ha ragione Vasco quando continua dicendo: anche se questa storia un senso non ce l'ha. Forse fai bene tu che dici di non pensarci, di vivere, di andare avanti, perche guardare indietro equivale a fermarsi e a soccombere ai ricordi, quei bellissimi ricordi che ho collezionato di noi e a cui ripenso con nostalgia ogni sera. Mi mancano le tue battute acide, dormirti accanto, tenerti la mano, perdermi nel tuo sorriso, tenerti sveglio fino a tardi coi miei sms paranoici, chiederti se mi vuoi bene, guardare la tv sdraiati sul divano, appoggiare la mia mano sulla tua posata sul cambio mentre guidi, e ancora e ancora e ancora. Mi manchi tu, mi manca noi.

Non so perchè ma ho immediatamente pensato che la prima frase fosse stata scritta da una donna e la seconda da un uomo, non mi è nemmeno venuto in mente che potesse essere il contrario! Eppure non ci sono firme..

Sarà perchè noi donne spesso, accecate dall'amore che proviamo per lui o per l'immagine che ci siamo create di lui, troviamo da sole la giustificazione a certi comportamenti. Gli facilitiamo cosi tanto la vita che non devono nemmeno più trovare una scusa per il loro comportamento, siamo noi stesse a fornirgliela e spesso questa diventa un alibi per i loro comportamenti più meschini. Siamo cosi noi donne, eterne innamorate, più dell' Amore che di un uomo, più dell'idea che lui ci ami che del suo reale sentimento verso di noi. Sognamo a occhi aperti la favola, l'emozione che ti prende lo stomaco, che ti stordisce e ti da la sensazione di volare e spesso ci ritroviamo a precipitare al suolo quando la sua ultima carognata è cosi grave che nemmeno noi troviamo una scusa che sia plausibile.

Ma siamo cosi, giusto o sbagliato che sia, crediamo nei sogni e aspettiamo un principe azzurro che forse non arriverà mai. Crescere vuol dire anche capire che spesso Vita e Sogno collidono e che l'amore non ha nulla a che vedere con le dimostrazioni plateali da film ma che starsi vicini nell'affrontare le innumerevoli difficoltà e i mille problemi è già un successo. Lo sappiamo eppure..ci ritroviamo sempre a quella finestra sospirando per un Uomo su cavallo bianco che non arriva!

Saresti l'unico da cui non dovrei difendermi, l'unico a cui aprire un varco in quelle grosse mura erette a difesa, il mio sostegno e la mia consolazione. Saresti tu a dovermi proteggere dal male e dall'indifferenza altrui e, invece, ancora una volta sei tu a sfoderare l'attacco decisivo. La strategia più efficace è sempre l'effetto sorpresa, un' arte in cui sei maestro; quando mi abbandono a te con completa fiducia, sfoderi le tue armi più micidiali: indifferenza e superficialità. "Non voglio sentirmi legato, non voglio dover pensare a te quando esco con gli amici e dovermi ricordare di scriverti, non riesco a innamorarmi di te" sono solo mucchi di parole ma con un effetto devastante. Non ricordavi che tra una settimana farò gli anni e quanti, scopertolo l'unica cosa di cui hai saputo rallegrarti era che il ponte dell' 8 fosse vicino per poter andare a sciare, ti stupisci se rimango male quando (per l'ennesima volta) esci con me e passi la serata a guardare la partita, quando per il secondo anno non hai la minima intenzione di festeggiare il capodanno con me, quando dopo più di un anno scopro che non mi baci mai perchè ti da fastidio il mio piercing. Mi ferisci e riesci anche a sorridere sarcastico della mia reazione, vorrei urlare che ti odio, picchiarti eppure non posso..di fronte a quegli adorati occhi non posso fare altro che aspettare il seguito, grazia o condanna: il mio destino tra le tue dita. Mi guardi e mi dici che mi vuoi bene..e io mi guardo e ancora una volta mi ritrovo ad odiarmi e a correre verso quella lametta che come una madre protettiva mi riaccoglierà ancora una volta e anestetizzerà il mio dolore.

In questi giorni sono stata molto giu, mi sono sentita inutile e per un attimo ho pensato di non essermi mai sentita cosi giu. Poi ho letto il mio vecchio diario alimentare ed emozionale, che, per chi non è pratico di disturbi alimentari, è un diario che va compilato giornalmente e costituito da 5 colonne: ore, cibo (ciò che si mangia) senso di fame e di sazietà (prima e dopo aver mangiato) e stato d'animo. Oltre a queste prime 4 colonne, che sono specifiche del rapporto col cibo, ce n'è un altra dove vanno segnate tutte le ossessioni e le fobie particolari riscontrate nell'arco della giornata. Ecco alcuni stralci del diario:

Mercoledì 24 marzo 2004 - Mi sono pesata e dopo aver letto sulla bilancia il peso piu alto mai raggiunto, mi sono messa a piangere e graffiata le braccia. Ho calcolato con precisione le calorie assunte per tutta la giornata. In metro ero convinta che tutti mi guardassero e mi trovassero patetica rimanendo disgustati da me e dal mio grasso. Mi sono vista morta. A pranzo ho battuta in pattumiera il panino lasciato da mia madre sul tavolo prima ancora di sedermi. Al lavoro contavo in ordine crescente e mentalmente tutto cio che dovevo fare.

E ancora:

Sabato 27 marzo 2004 - Ho calcolato, arrotondando per eccesso e facendo in modo di rimanere a cifra tonda, le calorie della colazione. Per sapere con esattezza le calorie delle caramelle e assicurarmi che quelle scritte sul pacchetto fossero giuste, ho svuotato il pacchetto, contato le caramelle e calcolato le calorie con la calcolatrice.Ho pulito ossessivamente camera mia, che era gia pulita. Guidando mi sono vista schiantare contro un muro e ho pensato che basterebbe cosi poco. A cena nell'asciugare i piatti, ho rotto un bicchiere e dal senso di colpa e inadeguatezza che ho provato sono stata male e mi sono tagliata le braccia con un rasoio.

Leggendo queste cose ho capito che non è come allora, che io sono uscita da un buco nero che spaventerebbe il piu impavido dei guerrieri, che sono forte, una tipa con le palle e che a 21 anni posso gia dire: ho vinto una dura e battaglia e fanculo mondo!Ci sono momenti di scoraggiamento, momenti neri, in cui tutto sembra non andare ma io ho superato ben altro e supererò ognuno di quei momenti no, guardandolo in faccia senza nemmeno un accenno ad abbassare la testa.

Questo post e per me, dedicato a Erika.